她开始给他的“早上好”写回信，她告诉他房子旁边的巨树一个冬天都没有凋谢，柔嫩的枝条保持着美丽的色泽，永远柔嫩的随风摇摆。每当乌云遮蔽了天空，星光无法洒落的时候，枝条的四周都会有温柔的萤光飞舞，就像梦幻仙境一般美丽。

她写她给她养的宠物取了名字，就叫做大嘴巴。因为它的嘴巴真的很大，清晨的时候它摔了一跤，结果把她整个脑袋都含住了。它为此感到很害怕，今天一整天都缩在角落里，她靠近的时候就抖得哗啦啦直掉叶子，但其实她没真的打算惩罚它。

她写今天又是个晴天，她身体已经好得差不多了，打算出去走走。

她已经接受了他就在她的身边，而她看不到他的事实。她想，他也许是个透明人。不过就算是透明人，应该也是可以摸摸他的吧……

她再一次开始对着空气说话。夜晚的时候，她坐在巨木的枝桠间，弹响她的七弦琴，给她讲述她所出生的世界。

她告诉他在那里创世神名叫泰坦，他是一位真正高贵的神明。他用自己的血肉创造了世界，英灵们继承了他的意志，守护着地上的生灵。在那里月亮名叫伊芙，星星是她闪耀的头发。伊芙是一位勇敢的女性，她用银色的弓箭驱走黑暗中的潜伏的恐惧，从猎人手里保护森林里的母鹿。她还是忠贞的守护者，保佑恋人们一世相守、忠贞不渝。她说人类的灵魂来自泰坦，它们永生不灭，总有一天会以另一种方式回到这个世界，达成生前的夙愿。

她告诉他她的名字意为快乐。她想了很久，还是自作主张给他取了名字。

萨迦。

萨迦。萨迦。萨迦……

那声音像是海浪一般席卷过来，淹没了她的口鼻眼耳，充斥了她的脑海。在嘈杂汹涌到极致的时候，倏然变得悄寂平静。而后无可挽留的剥离而去。

齐悦终于从一无所有的睡梦中清醒过来。

四周的投影尚未结束，然而那漫长的独角戏终于临近尾声。

但那是与传说中截然相反的情形。