她冷得轻微的瑟缩，依偎着他的胸膛，仿佛在攫取最后的一点点温暖。

“水莲，你也憔悴了。”

他说她憔悴，而不是老——对一个女人说苍老，是何等残酷的事情。可是，水莲知道，自己的确是老了，的确跟他一样，已经走过了最好最风华正茂的日子。古代人寿命短，到她们这样的岁数已经可以算得上是中年人了；而不是现代，到了四十岁才领取“十大杰出青年奖”。

那时候，人类的平均寿命才三十几岁。

他三十出头了；而她，也快了。

时光多么残酷。

她怔怔地，看他，仿佛衰老是一瞬间的事情，她伴随他，一起，走向死亡和新生的坟墓。

四十个冬天将会围攻你的额头，

在你那美的田地上掘下浅槽深沟。

那时，你如今令人钦羡的青春华服