在他们第一次说话的时候，大概有九十忆分之一，而到了他们分手时，就更少了，是一百千亿分之一。假如他们每天见一个人，那么就需要花两千四百六十五千年才有可能看完这银河系所有的人；就算每天看见的是一百个人，那么也需要花二百四十六亿五千年才能看完。

这么长的时间地球都可以毁灭十几次，人类都可以重新进化数千万次了。

但奇妙的是，通过五个人你可以认识道世界上另外的任何一个人，但是一个人一生无论认识或遇见多少个人，不管是朋友还是亲人，最终经常与之打交道的不会超过150个。

而挚爱的人，只会有一个。

苏锦之微微收拢手掌，因为热度的互相传递，男人的机械手指在这一刻已经完全变暖了，再也感受不到一点寒冷的温度，因为那上面有他的体温。

热力学有三大定律，能量守恒，温度不能自发由低向高传递，绝对零度达不到。

也就是说，在大爆炸产生下的宇宙终有一天会停止膨胀，化为一片死寂，宇宙中再也没有温差，每一颗恒星上的光芒都会熄灭，白矮星坍缩成为黑洞那一刻产生的庞大能量射线也会消散在无边无际的黑暗之中。而你所有的回忆都会心甘情愿地缩为你大脑里的一股生物电流，或是作为溶剂悄无声息地融入灵魂，和时间一起消失。

所以他才会和男人提出分手：

“我们分手吧。”

“为什么？”

“我们不能互相拥抱，我们永远不能互相触碰，而我也陪伴不了你太久，我的生命太短，而你的生命很长，总有一天你会忘了我的。”