“喝水。”他拿过杯子慢慢喝完温开水。

“吃饭。”

命令已下，他却没有动。

沙小弦架起小餐桌，敲敲塑胶板说：“吃饱了我们出去散步。”他还是没动，木着苍白的脸，凌乱着漆黑的发丝，浑身上下的僵硬有增无减。

沙小弦抓住木勺，吹吹黑米鸡蛋粥面，递到他嘴边。杨散拒不开口，她盯着他泛出清冷色的脸颊，看了又看：“哟，你生什么气？——不吃饿死你。”

转过勺子自己吃了下去。

僵持了近一个星期，杨散行动如常，生活能自理。有天沙小弦外出归来，小皮告诉他杨散去了底下花园，对着落日站了大半个小时。

锦带迎着红日翩跹盛开，残阳如血，他的身子站在光晕里，拖成了一道长长的影子。

非常地清瘦。就好像病服上的蓝色条纹没了载体，就这样飘荡在空气中。

沙小弦走过去替他披上半厚风衣，他不做反应，她又说：“你想开口说话了吗？”

杨散随即走到长椅旁坐下。

沙小弦把他拉起来，先脱下卫衣折垫在座位上，才说：“坐吧。”