十七岁那年的春末，一个黄昏，一位中年男子来到客栈。当我看到他时，脑海中闪出一句话，"不是凡人"，但我又很好笑这句话，不是凡人，难道是神？

他一袭青衣，手中握着一根翠绿色的竖笛。也许是因为他一脸说不出的杀气，在他吃饭的时候，大厅里从没其它人，等他回房后，别人才像做贼似的探出头。我觉得这种现象很有趣，不过，对我的生意倒是有点影响，搬走的人多了，而且没人再搬进来。

我一直认为他是习武之人，不然哪来这么大的杀气？但从没见他配戴武器，只有一只竖笛。如果说他是吹笛子的，打死我也不会信的。

由于他吃饭时没人敢出现，于是，我，掌柜，成了他唯一的伴。

"听说你们这儿有一种酒叫桃花红，是吗？"

这是他住进我们店后第一次说话。以前连点菜的时候都是只点菜谱不说话，我还以为他是个哑巴。

既然客人已经发话，而我早认为他是个懂得品酒的人，便端了一壶出来。

"如果想喝，等没人的时候再喝，因为这种酒可以发泄情感，会说出闷在心底许久的秘密"我对他说。我想，像他这样的人，大概有很多苦于开口的秘密吧，我可不想让他以为我在酒里下了迷药。

他只"嗯"了一声，便倒了一杯，一口喝下。我有点哭笑不得，他是不怕我听到他的秘密，还是不把我当人？

"为什么你不怕我？"他问。

"为什么要怕你？我只怕老鼠，但我看你又不太像"我一边算着帐，一边头也不抬地说他大笑起来，我想，他可能醉了，毕竟，大多数人只喝半杯就会醉。