这，才是杨芜真正想要表达的。敖木听懂了。

半小时就要到了。敖木看着时间的跳动，又发回去一条语音。

还是那句俗套的：“我爱你。”

这，还是第一次在床上以外的地方，敖木说这三个字。

随后，集合号声响起。敖木带上简单的卫生用品作为行李，迅速下楼在院子里集合。

即将出发了。

目标，内蒙。

这是敖木第一次去内蒙。希望不是最后一次。

离开前，军队给每个愿意离开的人一张信纸和一支笔。

要每个人留下一些字。可以是遗言，也可以是此时的心情，也可以是此行的祝福。

敖木拿到纸张，只写下了一行字。

“我不后悔做下的每一个决定。我以我的医者仁心为傲。”

至于留给家里其他人的字，一个都没有。

因为他一定会回来。

留下了字条，有军官引导众人，在国旗下宣誓。

随后坐上医疗队伍的卡车。第一次踏上离开避难所的路。

身为医护人员，避难所内，最珍贵的资源之一，他们从前，几乎没有离开避难所的机会。

在物资匮乏的时候，培养出一个能够独当一面的医生，就是一件十分艰难的事情。

一路上，没有窗户，看不见外面的景色。

敖木不禁想起他们来的时候，大概也是这样子，坐在军卡里面完全看不见外面的一切。