生离，死别，从她当年站在影视城到现在，帮助过她的韩萍老板和金大厨因为她繁忙的工作而渐行渐远，和她同甘共苦过的温家人为了保护温潞宁远避海外不再联系，雪地中缘悭一面后又机缘巧合成为好友的顾惜已经和她分道扬镳，现在，柳亭心又罹患重病……

上辈子，她少年失去了兄嫂，盛年丢了一条腿，晚年送葬了自己的侄子，迟暮之时，又知道自己一手养大的孩子一直心有魔障…

是的，她想起来了，都想起来了。

她想起来那些自己拖着残体独居的日日夜夜，想起了那些被幻肢痛折磨的春夏秋冬，也想起了自己对自己人生的总结。

——输给了天，输给了命，输给了时间。

那些她所失去的一切，最终让她彻底失去了触碰梦想的机会。

现在她什么都不要了只是想好好地演戏，却又一次次地得到又失去。

人的心不可能是铁打的，会冷会痛会绝望，会在回过头去的时候迷惘，会在看见未来的时候悲伤。

就像现在的池迟，她想学着怨恨，却又不知道该怨恨谁，她想学着愤怒，又清楚这种愤怒的无济于事。

她记得自己所想所悟的那一切，人生最美莫过前行，同样，人生最痛，就是看着一个本该前行的人，本在前行的人，被命运画上了一个无情的休止符。

这种事情发生在自己的身上，池迟可以坦然面对，发生在她关爱的那些晚辈身上，真的是让她心痛难当。

“我想演戏，演一个又一个好戏。”