直到很久之后，祁风眠偶然翻阅一本书时，才明白云露星对他的意味。

“人生就是一条通向自我之路，不断尝试，辨明迷途。”——《彷徨少年时》

云露星是祁风眠通向自我之路的引路人。

祁风眠是辛克莱，他懦弱、撒谎、虚伪、不安，幸运的是，在他人生之路的分岔口，他遇见了云露星。

云露星是他的德米安，是他的夏娃夫人，她是他的自我救赎，是他的欲望之火。

水珠流淌在两人的眉眼之间，满是雾气的浴室内弥漫着说不出的青涩气息。

祁风眠看着云露星的眼。他的目光深邃，像是透过了对方的双眼瞭望很久之前的时光。

淅淅沥沥的水声中，祁风眠嗓音清冽：“不是喜欢。”

他转过眼，神情认真又虔诚，说：“ 是爱。”

我对你从来都不是喜欢。

你对我而言是同类、是同伴、是亲人、是朋友，是唯一，是追逐数十年的目标。

是爱。

是生命。

在云露星错愕的注视下，祁风眠一字字重复道：“我爱你。”

水珠滴滴答答，晶莹透明的像是某人的泪水，明明水依然在不断流淌，可两人之间的气氛却安静极了。这是祁风眠第一次向云露星吐露爱意。

他看着云露星，缓缓的笑了。祁风眠甚至觉得有些好笑，他说：“为什么会这么简单的问题？这个世界上，有谁会愿意为了不爱的人殉情？”我愿意为你殉情，愿意为了爱情殉道。