在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。

比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。

随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。

之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。

7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。

那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

02

1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。

选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。

近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。

而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。

在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。

附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。

在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。