生活在村子里的人，就连那年轻时在外闯荡的人都敢断言，他们从来没有见过这么美丽的男人。

是，是美丽。

眼中仿佛有着月亮的武士大人。

而每当这个男人来到村庄，村子的集市上就经常能看到与男人并排走在一起的老妇人，两人似乎十分熟稔，渐渐地，众人猜测这个男人是老妇人的儿子。没有人去问老妇人，所有人都相信着自己的猜测。

老妇人的手有些颤抖，年轻时的伤痛伤害的不只是她的腰腹，随着年龄的增长，她的身体各个位置都出现了不同程度的损伤。颤颤巍巍地捏好了一个饭团，当老妇人准备用海苔将饭团包裹住的时候，手掌的经脉突然酸痛，海苔片从她的手中滑落。

低头看着自己的手掌，老妇人叹了一口气。

时间，大概是到了。

夜晚，老妇人没有点灯，跪坐在客厅的矮桌前，桌子上放着她准备的饭团和已经凉了的味增汤。饭团的样式有些丑陋，海苔包裹的七扭八歪的。

一阵熟悉的脚步声在外响起，男人脱下鞋走了进来，他看着没有开灯的房屋，将视线移向了跪坐在中间的老妇人，轻声笑道：

「抱歉，我回来晚了，奈生。」

伸手点燃了蜡烛，暗黄的烛光照在两人的脸上，老妇人的眼角只有几道细纹，她这个样貌甚至比村里年轻她二十岁的女子看起来都显得年轻，但时间依旧不留情谊地在她的容颜上留下了印记。而那个站在门口的男人，就仿佛神祇一般，年轻、俊秀却有些遥不可及。