大雪盈天，静谧无声，如鹅毛般轻轻飘落。

在这寒冷的冬夜里，屋内的火炉烧得通红，噼啪作响。

这日。

晚上，方薛氏做过饭，一家人吃过。

她并没有如往常般早早睡去，素来不甚话多的她，今日，与一家人坐着，絮絮叨叨回忆起了往事，说了好多。

最后，方薛氏盯着方锐看了好久，眼中满是放不下与牵绊。

——纵使方锐早已出息，成了大人物；纵使方锐已如此年龄了，可在为人娘的眼中，永远都是长不大的孩子，是需要自己担心挂怀的。

她张了张嘴，很多话想说，可最终只是叮嘱道：“锐哥儿，你要好好的啊！”

……

次日，方薛氏再没有醒来。

……

次年春，方锐在院中种下一颗梨树，久久伫立。

“锐哥儿，生老病死，无法避免，阿婶这般，已经是无数人向往的离去。”三娘子劝道。

“我知道的。”

的确，方锐是知道的，可知道，就不会悲伤么？

圣人之道，遇情不累，他怎能不懂，可做不到，做不到啊！

“锐哥儿，这么多年，我还不知道你吗？”

三娘子伸手，抚平方锐眉梢的皱纹：“我好怕，怕走在你前面，那般孤独……我怎么忍心看着你承受？我怎么放心你啊？”

她是了解方锐的，可正因为了解，才宁可自己承受那般生离死别之痛。

如此之爱，或许是……相思写尽是相守的后一重？

……

三娘子终究没有熬过方锐，在又一个草长莺飞的季节，离开了。

“兄长！”

“阿锐哥！”

“你们去吧，我在这儿，再陪三姐姐待一会儿。”

方锐摆了摆手，让方灵、囡囡离去，自个儿在三娘子坟头坐下。

三娘子一生极为素简，所留下的东西不多，最重要的物品，是那一幅早年在淮阴府时的素描画，如今已斑驳泛黄。

哗啦啦！

方锐打开这幅精心裱过的画卷，可见上面时常阅览的痕迹，但保护得很好。

画中，三娘子浅笑嫣然，旁边，有题字：‘杯中月是天上月，眼前人是心上人’。

扑簌簌！

一只蝴蝶飞来，落在画中，落在画中三娘子的发丝间，停留少许，旋即，在清晨薄烟一般的白雾中飞离。

滴答！

一滴露珠从枝头落下，滴落在方锐脸颊，他怔怔望着那对蝴蝶远去，张了张嘴，却什么也没有说出，久久无言。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“已惘然啊！”

方锐深吸口气，闭目。

……

回到院子。

方锐踱步良久，在梨树之旁，种下了一棵枇杷。

……

又十年后。

院中，方锐昔年手植之梨树、枇杷，已亭亭如盖矣。

风儿吹过，梨花飘落，洒落满头满脸。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

方锐叹息着，转身，进入屋子。

方灵也已到了弥留之际：“兄长，还记得在常山县时，那个夜晚烤的包子，后来，我再也没吃过那般味道……”

……

院中，多了一颗枣树。

……

最后一颗桃树，是方锐、囡囡一起种下的。

“桃之夭夭，灼灼其华，我好喜欢这句话。”

囡囡顿了一下，又道：“阿锐哥，我也好喜欢，好喜欢你啊！”

这一句话，仿佛用尽了她毕生所有的力气，缓缓闭阖上了眼睛。

……

“终究，只剩下了我一个人了。”

瑟瑟秋风中，此言无人应答，只有一树一树哗啦啦作响。

……

“漓儿，这里一切，就交给你和你的弟子照看了。”

方漓秉承元始道一脉，自然是有弟子的。

“兄长，你……”

“这一世最后的时间，让我独自待会儿吧！”

方锐深深看了一眼白发苍苍、时日无多的方漓，这个世上仅存的半个亲人，摆了摆手，出门，大步离去。

不知不觉。

来到了上洛城外，洛河水边。

轰隆隆！

洛河水奔流激荡，无休无止，方家来到上洛的一年，这洛河水是何等模样，如今依旧是何等模样。

“人之一生，相较于山水，不过一瞬；可山水一纪，相较于长生者，亦不过一瞬。”

“何为长生者？山移水易，唯我不变！”

“可我迄今，还不是一个合格的长生者啊！”

方锐叹息着，闭目，一幕幕往事在眼前浮现。

一家人团聚，他指着这滔滔洛河，感叹：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’；

洛云楼上，于谦面对洛河，潸然泪下：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下’；

……

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

方锐喃喃着，注视着滔滔洛河，大概能体会到那种心境了。

“不过，那是多少年前，二十年，还是三十年来着？”

“长生啊！岁月啊！我曾经拥有着一切，可转眼间，就消散如烟。”