这本书是写给我的狗狗小x的，她在2019年的夏天死掉了。

其实也就过了半年多吧，但拥有她已经像是上辈子的事情了。

写这本书的时候她还活着，客观状态来讲她已经好老了，而在我主观看来她还是个小孩子。只是其实好几年前，从我懂事开始我就开始害怕了，我一直知道她寿命很短，可能我才刚长大，她就要死了。所以我一直好害怕好害怕，我每天都在害怕，想起她都是幻想她如何如何离开我，见到她又会松一口气。我后来上学读书那几年，每次回想她都会好害怕。我就像有被迫害妄想症一样，满脑子都在想她会怎么离开我。

这样的拥有让我总是感受到极大的落差，一旦她在我身边久了，我就习以为常，也感受不到恐惧，而每次回家，由于时间间隔太长，我总是觉得她变了好多，她一次比一次更虚弱。

后来，我时常想起来那次上学，我很小，她也很小。我在车上往后看，她一直跟着我跑，边跑边叫，让她回去也不听，就这样死死跟着。

她一直是个小孩子，黏人、贪吃、淘气，小时候因为一些缘故不得不把她送走，我拿着一袋子火腿肠去看她，她看见我好高兴，一直摇尾巴。我走的时候，她就叫，大声狂吠，直到我要拐弯了，她忽然声音变得凄厉，像小孩子哭，一声比一声惨。后来她自己挣脱链子跑回家，妈妈于心不忍，说不再送人了。

而我现在把她扔到了一棵树下，头也不回的走了。

我没想过要去看她，就看过那么一次。

因为我总觉得那不是她，那就是一片杂草丛生的地方，长着一棵陌生的树，那里怎么会有她，我感受不到她的存在。

每当爸爸告诉我，她就在那棵树下。我想的画面从来都是她在树下，可爱地扬起头，摇着尾巴，聚精会神地看着我。而不是，在树下埋葬的土壤里慢慢腐烂。