这些描述莫咽说的轻巧，唐乏初却是难过的。

他眼里的画面便是那个小狼，他的小狼，瘦的皮包骨头，身上到处都是伤疤，脸上也脏兮兮的，没有狼搭理它，它还要被狼群消遣欺负，夜里瑟瑟躲在角落里舔着身上的血口子。莫咽对自己受过的苦轻描淡写，唐乏初却无法做到置之不理。莫咽说冬天的风像是健壮凶狠的狼张开血盘大口，撕咬着它的身体。它有时候感觉自己好像已经死了，在寒夜里被狼群分尸。

它的地位一直不高，即使它后来主动出击，捕猎成功，狼群也从未对它的努力和牺牲给予理睬。梨花奶奶是唯一对它和蔼可亲的老狼，它安慰它，这是大家对低阶狼的惯性思维，但不会永远都这样。莫咽意识到自己需要突破，需要有一次大的进展。它不是没有过愤怒，当它辛辛苦苦猎到一头鹿，看着田园一口叼走内脏，高阶狼一个个扑上去时，它饿得两眼昏花，牙齿都在打颤。它试图绕着路从侧面凑去，却被两个高阶狼扑倒凶了一脸唾沫。

学会情绪管理，尤其是在濒临极限的时候，这实在太重要了。

情况有所逆转，是在冬季。

那时候狼群已经走投无路了，莫咽和晚秋合力猎捕了一头迷失鹿群的小鹿。

知道这次，狼群才对莫咽刮目相看，田园吞下内脏后，无言地看着莫咽。莫咽昂首挺胸走过来，撕咬了一大块鹿肉，在狼群饥冻交切的注视下，又饮了一口新鲜热乎的鹿血。

自此，它才慢慢进阶，最终在田园失踪后登上了卧牛石，打赢了所有挑战者。

说到这里，唐乏初终于忍不住问：“你这么讨厌那个田园吗？”

莫咽愣了一秒，反问他：“你不讨厌他吗？”

唐乏初后知后觉，下意识摸了摸脖颈：“噢……这个啊，我已经忘了。”

“我忘不掉。”

天为幕，地为席，莫咽卧在天地间，阴郁如晦暗的河。