狗乐眉眼放松，轻声唤道：“田园。”

田园没有回头，它的毛发蓬乱，眼神颓然又寂静。

狗乐把盘子放在它面前，蹲下来呼啦着它的毛。

田园没反应，狗乐明白，狼都是自由的产物，它显然是闷坏了。

狗乐朝屋里看去，隐隐看见独眼晃动的身影。

他问：“你干什么去？”

老搭档没有听见似的，径自推开门，吱吱呀呀的。

狗乐又大声喊了遍，然后叹着气。

这是田园低下头嗅了嗅食物，神情厌倦。

狗乐语气柔软：“你吃呀，吃一点。”

“我并没有胃口。”

田园很久未开过口，带着古怪的口音。

狗乐摸着田园身上的伤疤，那些地方不会再生长出毛发。

他说：“我愿意做一切能让你感到快乐的事情。”

田园眯着眼睛，远处红火的树林在它眼中有不可言说的静谧。

“你上次说放我走，是不是真的？”

田园的提问没有感情。

“是。”狗乐垂下眼睛，“但过冬困难，我想……”