狐狸回来的时候已经是傍晚。屋里烛光昏昏，教书先生正点着油灯看书。

今天他新买了许多书，不忍释卷。

狐狸坐在离他一丈远的地方，目不转睛瞧着他。

教书先生放下书，朝它试探着招了招手。

狐狸先偏了偏头，随后才轻轻走到他身边。

“我看看你的伤。”狐狸身上有两处深可见骨的伤口，光靠动物的自愈能力是很难好的，他今日也买了药。

狐狸盯着他看。

教书先生慢慢地伸出手去，眼睛和它对视着，“要敷药。”手摸到了狐狸的头。

狐狸低下身体，躲开了他的手。

教书先生跟着放低手，摸到它的毛，涩涩的。

狐狸身体僵硬，直直看着他。

教书先生摸了它两下，随即摸了摸伤口。狐狸呜两声，没有躲开。

教书先生拨开皮毛，略有诧异——深可见骨的伤口竟然也迅速结了痂。

不过三天，竟然就恢复成这个样子。这只狐狸的求生欲多么顽强。

他轻轻摸摸它：“马上就好了。”

狐狸的鼻子动了动，偏头瞧了他一眼，在他脚边趴下了。

一人一狐相伴到深夜。