他没能见到她最后一面。他盘算了一百种道歉的方法，拿出了自认为极有诚意的条件，笃定一定会得到她的原谅。她曾经原谅过他很多次，一定还会原谅他这一次。

可这一次，他没来得及跟她说对不起。他的一百种道歉的方法都没来得及实施。他原本想将她母星的所有权馈赠给她，从此再不拿那个破星球拿捏她……也没来得及实现。

她死了。

他的妻子死得英勇无畏，她的名字被许多人记住，被许多人传颂。她的死甚至成了她留给他的政治遗产。

可那并不是他想要的。他只想她活着回来，好当面跟她说一句……对不起。

对不起，亲爱的……又让你伤心了。

他和她的婚姻并非是爱情结合的产物，而是他单方面强势的压迫。她在大势之下，不能独善其身，做不到只顾自己。所以她成了他的妻子。

但后来，几十年的婚姻里，两个人是怎么就习惯了彼此，爱上了彼此呢？

他其实一直也没有弄明白。

他从来不认为一个男人能只爱一个女人。价值观的差异是他和她之间最大的分歧，地位强弱的落差，造就了她的牢笼。

他一直不认为是自己囚禁了她。除了专一的感情和身体的忠诚之外，他什么都能给她。他让她过着别的女人梦寐以求的生活。他觉得自己对她已经很好。

但后来他来到这个世界，历经了许多世，甚至曾经当过女人。