睿儿低着头，什么也没说。

我心有不忍。父亲也并未将他当作儿子，视他于无形。他自幼受了那么多冷落委屈，不是几滴眼泪可以两清的。我将他搂进怀里。

夜幕低垂，寒风萧瑟扫落叶，寂寥的庭院里，偶尔响起一声孤鸟的鸣叫，更显得空落。久侍奉在太后身旁，于是也冷落了个院子。乏人打扫的小径上落着坚果，去年这时，我还带着丫鬟拾花种子呢。

我牵起睿儿的手，对他说：“你同我来，给你看样东西。”

那一年，母亲也是这样牵着我的手，温柔地说：“念儿，娘给你看样东西。”

小小的我问：“是什么？”

母亲笑容温柔慈爱，她说：“这是你祖母传给娘的，娘现在要把它传给你。”

我挑着灯，走在长长的走廊里，睿儿跟在身后。这里是宜荷院的角落，下人都少经过，他或许来过，大概也没想到进厢房。我推开门，久积的灰尘立刻抖落，一股檀木腐烂的气息飘进鼻子里。

我吞下一口叹息，把灯点上。睿儿伫立于母亲的画像前出神，良久，才转过来，轻轻说：“我都快忘了娘长什么样子了。现在看来，姐姐和娘并不怎么像。”

我笑：“娘是绝世美人，姐姐我不是。”