“想什么呢？”有人在方怀身后低声问。

那人沉默片刻，一手搭在方怀肩上，另一手从他的发梢滑到颈侧，再往下握起方怀空落的左手。

方怀心里的句子一下子就不翼而飞了。

他在机场通道的光线里看着叶于渊，距离上次见面又有两个星期了，隔着一整个太平洋的距离，他才发现自己这么想念他。

别人的喜欢是从炽烈逐渐走向平淡，但方怀总觉得自己似乎不是的。他对叶于渊的喜欢像是从很小的火星一点点燃烧开，最后把整个世界都点着了。

一直到了上车，两人的手才松开了，叶于渊今天没带司机，必须自己开车。

“叶老师，我太想你了。”方怀看着他说，特别想把自己心里的想法告诉他，又找不到合适的词语，只能困惑地说，“你不知道我有多喜欢你。”

方怀并不具备含蓄这种传统美德，自从谈恋爱以来，他的话总是又直白又热烈，跟醇酒一样哄得人昏沉。

这么久过去了，叶于渊依然会为此呼吸停滞。

他食指蜷了蜷，过了许久，才低声说：

“也不那么想吧。”

方怀：“？”

“昨天上飞机，现在告诉我。”

叶于渊语气里没有责备的意思，仍是淡淡的，但方怀莫名觉得他有点不满，似乎还很在意。

方怀其实是想先偷偷回国挑戒指、准备别的事情，没想到被叶于渊提前发现了。但这件事他当然不能说，只能在红灯的侧头亲了亲叶于渊，企图含糊过去。

但他最后也不知道这个问题过了没有，因为叶于渊似乎还是有点不高兴。