当他吃到很好吃的食物会想起叶于渊，遇见困难和疑惑的时候也会想，叶于渊不在他身边的每一分每一秒，他都觉得遗憾与缺失，好像生命里少了点什么。

“我——”

方怀想了想，最后还是没说。

叶于渊也很忙，他也有自己的工作和生活，即使是世界上感情最好的恋人，也没有理由天天呆在一起的，更何况还隔着这么远的距离。

“没什么，我爱你。”他最后对着话筒笑了笑，说，“先挂了。”

叶于渊沉默片刻，说：

“怀怀，今天是几号？”

“三月初怎么了？”方怀有点摸不着头脑，“过节吗？世界植树日？”

叶于渊：“”

“真的不记得了？”

电话那边人似乎低叹了一声，尾音微哑，仿佛带着点热气喷洒在耳廓间。

方怀碰了碰耳朵，又有点想查回国的机票了。

想见他。

落日的余晖一点点收敛，一只白鸽忽然扑扇着翅膀飞到方怀掌心里。方怀托着它，它的嘴里衔着一个信封，上面写着一个日期。

十二月三日。