那人‘嘁’了一身，悻悻坐回去。

“离开家的第五年秋”

此时，忽然有人意识到了变化。

——所有变化都是细微的，个子窜的高的男孩子经常会有的驼背挺直了，步伐沉稳了，浅色的眸子里情绪沉淀了下来。许多人这才反应过来，方怀刚刚表现出的‘懒散’‘驼背’，竟然是表演出来的。

而此时，少年，或者说青年在舞台中央停下步子，整了整衣领。

他偏着头笑了笑，在同周围人聊天，然后又步履匆匆地往前赶赴一场饭局，在城市的烟火里为了生计奔波。终于在秋日的某个深夜，接到了家里的电话。

这里的歌声变得低沉，带着一点点沙哑的疲惫，声音却是暖的。

他握着手机，继续往前走。

“离开的第三十年秋——”

笔直的脊背又一点点佝偻了下去，步伐变得迟缓，明亮沉稳的眼神苍老下来。当他走到舞台尽头，已经变成了迟暮老人。

伴奏的钢琴声一点点放慢，整个空间变得寂静无比，唯有一下又一下艰难的呼吸声，响彻整个空间。

歌声放缓，停滞。

走到舞台尽头的人停下脚步，脊背佝偻着缓缓转身。他嘴唇干燥起皮，双眼通红。

一句台词和歌词无缝衔接在一起，声音很哑，带着哭腔。他说：

“我想家了。”

两秒的寂静，灯光灭了下去。

一种难言的情绪忽然攥住了所有人的心脏。