他手指蜷了蜷，沉默地倒完那一杯茶，放在桌子上、林雨经常坐的那个座位，再然后，才拄着导盲杖，迟钝地转过身，走进自己的房间里，关上门。

关上门后，他忽然脱力踉跄了一下，很用力地扶着导盲杖才站住了。少年急喘两声，走到自己的书桌边，从桌面上拿起了什么。

他明明看不见了，却仍把那个东西举起来，对着阳光，失焦的眼睛好像在端详它的模样。

他左手拿着它，右手放开导盲杖，拨了拨手里的东西。

——忽然有人意识到，那是一个旧风车。

林晓九岁那年，七岁的林雨攒了一个月零花钱，送给他的礼物。

“我不是故意的，”他声音艰涩地说，“阿雨，我也想当个正常的哥哥。”

被关在仓库里整整五天，绝望，痛苦，麻木。

他知道林雨对他不好，嫌弃他是瞎子同性恋，在外面从来不愿叫他哥，像看垃圾一样看他，出门前和他说的最后一句话是“你怎么还不滚”，他心里不是不难过愤怒。

但他也记得林雨对他的好。

记得他写的第一篇作文是‘我的哥哥’，记得小小的孩子攒了一个月零花钱给他买生日礼物，记得他对朋友自豪地说‘我哥哥很厉害，我长大要成为他那样的人’。

在死亡面前，仇恨愤怒忽然变得很淡很淡，而留下来的——

是爱。

少年小心翼翼地拿着那个小风车，失焦的瞳孔对着天光仔细地端详它的模样。

片刻后，他唇边扯起一点柔软的弧度，眼眶彻底红了。

风声急促，穿过异国他乡的街道，多年前的记忆像是晚来急的一场雨，带着潮气纷沓而至。