他怕方怀长大之后，会不要他。

更怕他受委屈，成长与许多经历本身，原本就是很痛苦的。

他舍不得。

最后叶于渊妥协了，只是时间从五天被砍成了四天。

而实际上，五个小时过后，方怀已经有点受不了了。

恐慌，孤独，痛苦，各种各样负面情绪一齐涌上来。他开始反复自我质疑，有必要为了一个电影、一个试镜做到这个地步吗？

他开始后悔没有给自己留退路，不然他可能现在就撑不住了。

在审讯手段里，有一种就是把犯人关到漆黑房间里，不给他任何应答，可想而知那是多么折磨人的一件事。

他开始在黑暗里发抖，急喘，想呼救却说不出话来。

是他太幼稚了，想出去，想见叶于渊。

他现在有退路，他知道自己能够出去，只要熬过四天。那林晓呢？

他知道吗？有人在外面等他吗？

他恨吗？绝望吗？想过放弃吗？

恐慌与挣扎之后是麻木，求生的本能开始占据上风，再然后，他开始反反复复地想起自己的这一辈子。从出生到这一秒，方建国、封朗、端炀、殷婉悦，然后是叶于渊。

他的叶于渊。

他开始反反复复地想起他，想见他。他在做什么？

方怀当然不知道，就在他被关在小隔间里的时候，叶于渊就站在门外，寸步不离，沉默地陪他。