不知是不是错觉，方怀觉得，叶于渊似乎有一点紧张。

紧张？

他还没来得及细想，叶于渊却已经起身，走了过来。他垂着眼眸帮方怀整理围巾，说：

“要启程了。”

方怀微仰着头，隔着很近的距离打量他。

心脏里的酸胀一点点褪去，被温柔的晚风吹拂着，他看着叶于渊，只觉得这个人没有哪里能让人不喜欢。

他轻声问：

“你想对我说什么？”

叶于渊手上的动作一滞，定定地注视着他。

所有声响安静了。

风声与暮色远去。

“方怀”叶于渊抿了抿唇，说：

“”

“呜——”

长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。

方怀不得不问：“什么？”