他是内敛的，一切情绪都被掩藏地很深，第一眼看是个非常冷漠又不近人情的人。方怀认识他之后，在网上有看过关于叶于渊的评价，他时常怀疑，自己和那些人认识的不是同一个人。

他认识的叶于渊，是可靠的，值得信任的，甚至

甚至？

方怀只觉得自己一瞬间抓住了某个线头，但它又很快从掌心里溜走了。他张了张嘴，唇边冒出一小串气泡，方怀一手轻轻按着玻璃壁，茫然又认真地看着外面。

他看着叶于渊走向他，直到在他面前站定。

叶于渊微仰头，漆黑的眸子定定地落在透明玻璃上。

“叶于渊。”方怀屏着呼吸，用口型问他，“你过来这边了？”

他记得叶于渊和林欢的约会内容是看美术展。

也不知道叶于渊听没听见，他沉默了片刻，微一点头。

来看你。叶于渊在心里答道。

方怀下意识笑了笑。

他弯起了眼睛，隔着水和玻璃，仿佛有什么屏障却消弭无踪了。他的心跳和呼吸依然很快，从脊椎上涌上些微酸酥麻的感觉，他知道自己生病了，但这种病症现在竟然带给了他某种无法描述的雀跃与快乐。

“我挺想见你的。”他有点笨拙地比划着，气泡从唇边冒出来，说，“之前也没有故意躲着你。”

叶于渊的表情有校然。

方怀笃定了他看不懂也听不见，心里更松了口气。

灯光更加昏暗。