这是林殊恒生前的最后一封亲笔书信，不是家书，寄给一个看不清名字的人。

因为第二天战争全面爆发，送信中断，这封信便在信箱里躺了数十年，半句不提爱意，却一字一句尽是深情。

青年又缠了缠掌心的绷带，才放下笔，戴上军装帽。

他垂着眼眸端详了片刻，珍惜地拿起那封信，走出门。镜头里是他的背影，后面是暗沉的天幕，他提着灯走进了夜色里，那一点灯火逐渐远去。

夜色与渔火交融，天光未破，晚风拂过。

有不知名的歌声轻慢，被风揉进这个温柔的夜晚。

“”

“卡。”林升云坐在摄像机后面，扬声说了一句，“过了！”

“恭喜杀青！！”

这是林殊恒的最后一场戏，是独角戏——剧本是方怀根据林殊恒的日记本，和编剧讨论出来的。笔记本是方怀从停车场捞出来的，因为泡了水，很多字迹都不清晰，现在被送去特殊机构尝试修复了。

到这天，方怀的所有戏份正式结束了。

旁边有工作人员拉开了小礼炮，许多人、演员或者工作人员都走上去与方怀拥抱。林升云看着那一地的狼藉，嘴角抽搐，最后还是没说什么。

方怀的人缘很好。抛开热度名气不谈，他一直很为别人着想，也不耍大牌，在剧组里一向有很高的人气。此时他杀青了，许多人都有点舍不得。

方怀拿着新手机，认真地和他们一一交换了电话号码。

因为只是方怀杀青了，整个剧组距离杀青还有好长一段距离，大家只给方怀举行了一个小小的杀青仪式，一起出去撸串喝啤酒，最后热闹一下。

大家举着啤酒碰杯，方怀不太会喝酒，被灌得晕乎乎。大家都在大声笑闹，把离别的悲伤氛围冲淡了不少。来庆祝的又一些和方怀对过戏的演员、工作人员。