“等到你更大了，见到更多的人，遇见了真正心动的那一个人。

“等你找到了每一次心跳与呼吸的意义，你愿意和他去世界上的每一个角落，等你每一秒都在想他——

“再把命交给他，也不迟。”

叶于渊甚至没有直接说什么，他的拇指磨挲过他的眼角，在下颌逗留一下，帮他把衬衫第一颗扣子扣了起来。

男人靠着墙壁沉默坐着，唇角已经展平了，眼神却还是软的，他看着方怀，所有情绪都很收敛克制，隐藏在平静的海面之下。

这是告别的话了。

他是个平庸无趣的人，说不出什么漂亮的话来，但这一刻忽然很庆幸。他不需要在最后一刻给方怀留下太深刻的印象，方怀不用记着他，早点忘了就好。

没有关系的。

方怀没有说话，他抿着唇角，执拗地看向叶于渊，眼眶一点点红了。他张了张嘴，忽然一个笔记本挡在了眼前。

是林殊恒的那个笔记本，它现在已经晾干了，字迹模糊，纸页皱巴巴的。

方怀不明白叶于渊把这个本子挡在他面前的用意是什么，他迫切地想要说些什么，嗓子却仿佛被掐住了，空气稀薄，一个字也说不出来，有种被蒙在鼓里的焦躁。

而他并不知道。

叶于渊隔着笔记本，垂着眼眸，自欺欺人地吻了吻他。

方怀是他每一次心跳与呼吸的意义。

他想和他去世界上的每一个地方，去阿尔卑斯，去东京，去挪威——

但是去不了，也没关系的。

那些地方，方怀以后都会去的，只不过不是同他一起。