所有事情都发生在短暂的半秒中，没有人注意，而方怀原本动摇的心绪几乎立即就安定了下来。在那无限拉长的一秒钟，他听见了自己的呼吸和心跳，然后——

方怀看见叶于渊定定地注视了他半晌，面上不见特殊神情，眼神却是软的。叶于渊无声地对他说：

“你很好。”

——你很好。

短暂的一秒过后，方怀眼睫微颤，收回视线。

也就是在这一秒，心中的情绪忽然前所未有的鲜明起来。他摒弃了所有质疑的、嘲讽的声音，听见了自己的心跳。

他的心跳很剧烈。一下又一下，伴随着急促的呼吸，他第一次这么清晰地感觉到了自己的脉搏鼓动。

梁涛已经转身走出了门，玫瑰花瓣散落一地，和尘埃混在一起。光线照射在花瓣上，少年的眼睫垂着，低着头，脊背挺直，不带什么情绪地注视着花瓣。

周围的窃窃私语已经再也掩盖不住了，但不知为何，林升云却没有喊卡。

而在那些质疑的、讽刺的视线中，方怀缓缓地跪了下去。

周围嘈杂的质疑声忽然为之一静。

镜头聚焦在那双浅琥珀色的眼睛上，所有人都能看到，少年压抑了许久、掩藏了许久的情绪，抵死纠缠却说不出口的爱意，在这一瞬间忽然澎湃着决堤。

甚至不需要任何过多的动作和言语表情。仅仅是那一个眼神，就足以让所有看到的人为之心悸，足以让所有情绪被拉扯着随之震颤。

就在这么短暂的一个眸光波动中，许多人忽地解读出了林殊恒的情绪。

他不会说的。

无论再怎么爱到骨子里，他都不会说的。不知道意味着毫无负担，意味着即使未来他去世，对方依然能够平安喜乐地过完这一生。他可以正常地结婚生子，只在逢年过节时偶尔想起他。