方建国没能把那句话说完。

他牵着小男孩的手，等在大剧场外。就在这时, 穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来，笑着叫了声‘建国哥’，和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年, 俊秀又好看。

那青年一把将小男孩抱起来, 笑着道：“怀怀, 好久不见，都长这么大了。”

一直到很久以后。

方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。

他说的是：

“他是”

“我一辈子想爱不敢爱的人。”

“”

方怀对童年的记忆并不多。

他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。

南市废弃的剧院，董如澜，‘玉成’

这些记忆碎片挤挤挨挨地堆在脑海中，串起珠子的线却长久地缺失了。

之前《恒星之光》才艺表演时，方怀选择了南市以前废弃的剧场，也是这个原因。但那次他失败了，一直到最后，仍是只有几个画面清晰。

一直到今天。

到早上石斐然提起了《霜冻》里‘林殊恒’这个名字，提起了玉佩，而他随笔写字时不经意写下了‘如切如磋，如琢如磨’这四个字。那么一刹那，掩着回忆的布忽然被掀开一角。