方怀的心绪在星空下随着浪潮声起伏，他在繁星中掬起一捧更深切的色泽，它掩在夜幕背后，藏在宇宙与一切故事秘密的深处，它亘古不曾消亡，永远不会褪色。

从世界第一簇火光、人迹罕至，到人烟熙攘，所有人都在被时间的洪流裹挟着往前走，无法控制地告别、分离、沿着不同的道路前行。但每一个方向都向着月亮，所有曲折绵延的旅途都是在回家。

方怀霍然起身。

他的眸子一瞬间焕出光彩来，无数音符在脑海中自行编织成段，压抑许久的灵感在这一瞬间喷薄而出！

小舟靠岸，夜风温柔。

他需要一架钢琴和一支笔。

“我找到那个重要的东西了，我我想写歌了。”

“嗯。”

方怀迈步上了岸边，下意识急促地往前走。他沉底压抑了许久的心脏忽然跃了起来，血液向四肢百骸流淌，他很快乐，但又感受到了比那更深层次的东西，让他想要迫切地去写点什么。

叶于渊站在他身后，脊背挺直，沉默又温柔地注视着少年的背影。

夜色轻缓地落在两人中间。

叶于渊食指磨挲了一下袖扣，眸中有失落的情绪一闪即过，很快恢复了平静。

他低声说：

“我也不会走。”

“这么多年，我很想你。”

方怀不会听到。