“也许，”护士试探着回答，“当明星？”

方建国的葬礼很简单。

没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。

方怀从头到尾都很平静。

他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。

处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。

方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。

“我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”

方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。

他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：

“方建国，你——”

这话戛然而止。

暮色从小格子窗里一点点透进来。

方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。

他渐渐红了眼眶。

一周后。

南市，城乡结合处。