“你二十一岁那年筑基，我出关见你，那时候，我觉得你真是英俊极了。我想这世上再没有人，会比你更英俊。”

“你二十五岁那年，我带你踏雪，雪落满你我的头发，那时候，我心里面是想过和你白头到老的。可是当我意识到的时候，我怕，我怕你毁了我的道，我怕你乱了我的心。所以我送你走……我送你离开。”

“我怕你，又爱你。”她痴痴笑起来，一剑一剑，砍下自己的血肉。轩华静静听着，面容一片平静，两千年过去，这件事，终于有了了结。

他看着她的血肉落下，觉得落下的不是她的血肉，而是这两千一百年。

她诉说的过往，他都记得。她的好，她的坏，她是他两千一百年的全部，哪怕是恨，也填充了他所有人生。

她终于削下最后一块血肉，露出血淋淋的骨头和内脏。她仰头看他，伸手握住自己的心脏。

只差最后一步，她就走到最后。

她注视着他，眼神清澈，面容温和。一如两千一百年前那个筑基修士。那时候她不是剑道魁首，她没有开宗立派，她不是活在传说中的大能老祖匠女。

她叫凝华，只是这云云修士中一个再普通不过的修士。

他喜欢这样的她，他喜欢的，就是这样一个再普通不过的凝华。

“轩华，”她静静看着他，微笑出声：“两千一百年，你还叫轩华，还留着这把剑，做什么呢？”

“因为，”轩华沙哑开口：“我喜欢那时候的你。”

“现在呢？”

“很多年前，”轩华抬起手，指向自己的心口，慢慢道：“我已在这里，为凝华立了墓碑。她在我心里，已经死去很多年，很多年。”

凝华没有说话，她愣愣看着他。许久后，她低笑出声，闭上眼睛。