他张了无数次口，始终吐不出这一句话。这仿佛是某一个开关，瞬间就能开启一场可怕的噩梦。他沉默着，怀里的姑娘嚎啕大哭，他笨拙拍着她的背，好半天，终于道：“不要哭了，我会对你好的。”

“不要……”她从他怀里挣脱，跌跌撞撞朝卧室走去，沙哑着声音道：“对不起，我不需要。”

说着，她又停下来，转头看向他：“我给你最后一次机会，说你喜欢我。”

他沉默，他已经沉默太多年。她苦笑起来，沙哑道：“算了，反正你说……我也不信。”

说完，她转身离开。

他站在那里。秦子忱，这个经过了五十多年的秦子忱，漠然注视着这个年轻的自己。他感同身受的感受到这个青年人的痛苦，那么想让他去张口，去追逐。

然而这是无可逆转的过去，他只能看着这个男人第二天醒来，发现屋子里早已是人去楼空。

他呆呆站在原地，想去打电话，却又怕暴露自己的在意，然后等了一天，两天，等他再打电话过去，对方的电话号码已经换了。

他克制住自己疯狂寻找的冲动，内敛的、委婉的去询问周边人。紧接着没多久，他就被人打了，被打的时候，他远远看见她，站在树下，手里拿着一根烟，静静看着他。

其实他被打得不重，也就一耳光，那些人按着他，让他眼睁睁看着她远走。再不久，他就看见了自己单位的大字报，写着“秦子忱陈世美”的血色横幅，说着他劈腿小三的故事。还有模有样配着他和一个女人的床照。

他惊得无可复加，终于意识到，他是真的要失去他了。

事情传到网络上，铺天盖地的骂着他渣男，没多久，单位出于不良影响开除了他，他什么都不管，什么都不顾，只知道反反复复拨打她的电话，听那句，对不起，您拨打的电话号码是空号。