从社会最低层摸爬滚打上来的杜三爷自然看得出，眼前这个声名煊赫的戏子，并不是常言道的那种故托身价，好以身侍人的那类人。

有人说他假清高，有人说他傲慢，但在杜三爷看来，沉言不过是真心热爱着唱戏。

只有真心热爱的人，才会在戏班休息的时候，独自一人登台练习，不知疲倦；他其实有注意到来人，能在这个时候进入到戏班里的，想必也是非富即贵，他却浑不在意，没有停止自己的练习，转而卑躬屈膝的问好；亦不曾把视线专注在杜三爷身上，故意勾引；他唱戏时专注无比，眼里熠熠生辉，比星辰还闪亮。

面前的沉言，完全颠覆了杜三爷之前道听途说认为的形象。

而沉言的唱功也令他惊艳。杜三爷虽起于微末，现在的杜帮也是上海滩数一数二的大派，经常和上流社会打交道的他一听便知道，沉言是真当得起“第一青衣”这个名头。

等到沉言唱完，杜三爷起身离开，没有打招呼，沉言躬身维持着谢台的姿势，直到对方背影彻底消失。

下台后沉言看着欲言又止的班主，神情淡然，没有询问哪怕一句对方是谁。

在他看来，当他站在舞台上时，不管对方身份是什么，往底下一坐，那就是听戏的。而他要做的，就是好好唱一出。

那之后，沉言的日子似乎和之前差别不大。唯一的不同，大概是往常时而有权贵名为捧他，实则暗含包养的要求，现在一下少了很多。可他却声名更甚。

班主的阿谀奉承、戏班里的师兄弟看他眼光更是夹杂着嫉妒的歆羡，窃窃私语议论他背后有着更大的后台在捧着。

这一切，沉言如充耳未闻。