我问他：“为何从不回信？”

他道：“我不识字。”

我张口结舌。我在他身边长大，活到今日，竟从未发现这一点。说来也不能怪我迟钝，他委实不像不识字的人。

我对他说起一件趣事：“那年我加冠，师父说文人都要取个字，我便盼着你为我取。后来得了你的匕首，我很喜欢，但还是想要个字……我没读过书，想来想去，就为自己取了一个，顾之。也算随了你的顾。”

篾匠道：“如今大仇报了？”

我道：“嗯。”

他道：“心愿了了？”

我低头道：“嗯。但我还不能回来。如今师父和掌门都很看重我，讲明了栽培之意。还有许多前辈于我有恩，尚未一一相报。还有，八苦门一役结识了不少后起之秀，正是培养势力的好时候……”

我这般嗫嚅着，他却笑道：“回来？你走的那天我就知道，你这辈子是回不来了，注定要死在江湖里。”

……

我忍不住又一次重提：“你跟我走吧。反正这里也不是你的故乡。苍竺山……风景挺好的，只是冬日稍微冷了点，夏日就舒服了。掌门若是知道你的身份，一定也愿意迎接你。我师父提起你似乎有些奇怪，但只要你来，我定会保护你……”

他一哂，有些嘲弄的意思：“不必如此，你没有对不起我。我将你养大已经仁至义尽，与你爹娘两不相欠。我来世上一趟，什么也不带走，什么也不留下。百年之后，无需立碑，你若能来将我埋进竹林，我承你的情。”