程琦从镜子里痴痴望着她，觉得这画面竟然美的是曾相识，他垂着头，水下揉着她的手指头，他关了水，拿过毛巾来裹上顾西的手，柔声说，“我也一样。我只有你。没有你，我26岁的时候就已经不在了。所以我现在，就是你一个人的。”

顾西轻轻靠过去，靠在他的肩膀上，她垂着眼睛，轻轻地说，“我知道。”

程琦的下巴，揉着她的头发，从镜中，看到顾西坐在大理石的台面上，靠在自己怀里，姿态温柔。而自己的样子，却不是熟悉的自己，他搂上顾西说，“我现在的每一天都是为了你活着……”

说着，他抬起手，按熄了灯，靠了过去。

※※※

车在一栋庄严规整的建筑前停下。

车门打开，程琦下车走了进去，门口写着镀金的牌子doctor fort。

程琦坐在doctor fort对面，神情苦恼地说，“我……我总觉得我生活中有一个女的，令我非常困扰。我晚上不能睡，一睡醒，我就怕我又到了伦敦，在一个不知道什么地方的小酒店里。”

doctor fort觉得这种情况很奇怪，嗑药都达不到，因为要中途坐飞机，他不可能嗑药一路保持high到英国。

于是他问，“你最近一次醒来在伦敦，是什么时候？”

“已经有一个月前了。”程琦说，“可我今天想说的不是这个，虽然我不在伦敦，可她还在。”

doctor fort靠在椅子上，专业地注视着他，“怎么说？”

小程琦苦恼地说，“之前我是困惑，很担心，不知道哪一个早晨自己醒来就到了伦敦。后来没有了，我回到美国，她不在，可我还觉得她来过，我的衣服上有长长的头发，你看……”他拿出一根很长的头发，认真地说，“这是缠在我大衣扣子上的，还有香气。我的衣服上，总有不属于我的香气。”

doctor fort是专业的，所以人家没有动手去接那根头发，而是说，“除此之外，还有什么问题吗？”