程琦微微扬头看着她，眸色明亮，不紧不慢地说，“惜惜——现在，我身边一个人也没了，我要自己看着你，不然把你丢了我怎么办？”

顾惜与他对视了一会，转身往洗手间去了，重重甩上门。

道理她都懂，也爱他，可到底意难平。

这种身份地位带来的悬殊差别，程琦每每一出手，就令她知道，别人什么也不是，她也根本什么都不是。

她望着镜子里的自己，这个人也令自己讨厌。

她讨厌这张脸，讨厌这个身体，讨厌这么孤独的自己。

更讨厌程琦每次叫惜惜，叫的都不是她。

她打开水洗脸，心烦意乱。

门上响起敲门声，程琦的声音传来，“顾惜你怎么了？”

顾惜的眼泪混着凉水揉了一脸。

程琦继续说，“惜惜，开门，咱俩俩好好说话。”

顾惜继续捂着脸，捂着自己的声音。

不平等的地位，她就算怎么努力，也不可能和他有真正的平等。

门上猛然响起钥匙声，她连忙冲过去，门已经开了，撞在她背上。

程琦挤进来，一看她的脸，“怎么哭了？”他紧张地去捧顾惜的脸。