他看向对面，人很多，他却一眼看到了顾惜，太远了，他拿起望远镜。

镜头恍惚中变得清晰，锁定。

顾惜穿着件红色的风衣，他从来没有见过她穿红色。红色风衣里，是白色的连衣裙，他看出来，是那天照片上他看到背影的那条裙子，因为长度一样。都是到膝盖。

红和白，娇艳和纯洁，他从来不知道可以这么好看。

顾惜没有盘发，她披着头发，长发那么长，那么直，发梢被风吹起来。她的样子有种东方女性古典的味道，长发挽的耳后的样子，婉约，温柔，那么美。

程琦看傻了眼，她侧头在听旁边人说话，一个年轻男人，她脸上一直都带着笑。那笑容陌生而遥远。

和以前他见过的都不一样，是另一种。

左边耳机里，传来顾惜的声音，“现在的社会对女性要求太多，男人找女朋友，首先要漂亮，不漂亮不要。漂亮还希望学历高，学历高也不能高分低能。情商也的高。双商都有了，还得有工作能力。可是工作能力有了，又会被挑剔太强势，男人就会想，还是要个温柔的。”

医生说，“这样听起来，怎么觉得你每一样都具备。”

“您真会开玩笑。”顾惜的声音带笑。是今天的。

程琦觉得心如刀割，谁也无法理解他此时的悲苦，那时候，在家里，顾惜最喜欢绑两条辫子，那头发梳的很好，显得脑袋方方的，带着稚气。

他现在才终于明白，顾惜一定是故意的。她一直都怕自己觉得她强势，害怕她自己不够这些世俗的标准，害怕人性的丑恶，挑三拣四，也害怕自己会挑剔她。

那时候，顾惜真爱他。

——而她如先知，最后，自己真的挑剔了她。