大家层次不同，她连对程琦而言，重要的东西都不知道。

推开卧室门

一切如旧，她走到梳妆台，摘下手里的戒指，右手的手串，拉开梳妆台抽屉，里面满满的各式珠宝盒，她打开一个，里面有自己的许愿骨项链。她把戒指，手串扔进去，耳环摘下来，也扔进去。

合上了抽屉！

程进站在门口，一步不离地跟着看着她。

顾惜走到衣帽间，拿了个箱子，把自己的衣物装进去。而后套上件风衣，走到程进面前，递给他，“走吧。”

程进站着不动，说，“你那边的房子好久没住了。就住在这边多好。”

顾惜往楼下走，转身来，又到衣帽间，把身上的衣服换了下来，脱了里面的裙子，这衣服是程琦给她买的。以后她用不着再穿了。

到处挂满了带防尘袋未开过的新衣服，她找到一条自己的旧长袖t恤套上，又找到一条运动裤。这家居服，以前是她在家穿的。

然后换上平跟的鞋。

程进焦灼地站在门口，要不是衣帽间里细微传来声响，他真想冲进去。

顾惜走出来，走到门口，问他，“你今晚还回来住吗？”

程进摇头，“这是你的地方。”

顾惜沉默地下了楼，关上门，在门锁上按，铁皮声轰隆隆传来，四面八方，各个大窗和后门，全都落下闸门。程琦这房子有堪比国外美术馆的除尘装置。

顾惜转身，上了程进的车。

程进把车开出去，问顾惜，“要我帮你开辆车出去吗？”

顾惜说，“不用，以后我坐我妹夫的车。”

程进看着铁门徐徐合上，里面一片黑暗，他的车，顺着路灯，开往喧嚣的地方。