他恍惚记得自己时而被关在阴暗潮湿的牢房里，时而又被押到围满人群的广场上，很多人对着他指指点点；有一些人想害他，又有一些人貌似护着他，然后他们互相打了起来，将他遗忘在监牢里；再往后他们都失败了，他又见到了她，与她的亲人同伴一起作为胜利者占据了整座岛屿。

其实猿群里为了争夺地盘和权力，也会有利用、欺骗、出卖和背叛。他虽然听不见声音、对人类的行为懵懂一知半解，但他并不傻。

当时明明是愤恨不平的，但许多年过去以后，那些悲苦负面的情绪都淡忘了，反倒是她给他涂药时流的眼泪，和那药膏的独特形状和图案，他一直记在心里。

人类有句话叫作“好了伤疤忘了疼”，可能他也是如此。手腕和脚踝上磨破的伤口很快就好了，连疤痕都没有留下。她脾气不好，喜欢用鞭子打人，但很少对他发怒——或许也有，但他不太记得了，只记得她对自己与其他人不同，记得与她同坐在月下花台上，记得她一遍又一遍地教他说自己的名字，那些宁静而欢喜的日子。

毕竟在之后几百年的见闻经历中，悲辛苦难总是人世间的常态，而快乐和温暖才稀有而弥足珍贵。如果不是记着这些美好的瞬间，而单去记不愉快的，要如果独自一个人度过那么漫长的岁月。

那个名字，他未曾在人前宣诸于口，却把她发声的口型和要领牢牢记在心中。四下无人的时候，他会摸着自己的咽喉，将那三个字轻轻吐出来，感受气息从喉间经过时的细微振动。

他虽然没有学会说话，但其他方面进步神速。他学会了识字读写，学会了认唇语，武学天赋也非比常人。他还从书上学到了一个词，“白头偕老”，他想这大概就是她说的，要他陪伴她到白发苍苍的意思吧。

但是她没有给他这个机会。

他始终不明白人类的诸多繁冗规则，不明白什么是主人和奴隶，不明白什么是高低和贵贱，更不明白什么是规矩和戒律。他不知道自己犯了什么错，她明明喜欢他，他亦喜欢她，便用最直接最热烈方式回应和表达，换来的却是她咬牙切齿将他打得皮开肉绽，驱离放逐，不许他再出现在她面前。

“再让我看见你，就杀了你。”

那把刀终究没有落下来，当啷一声扔在地下，她掉头决然而去。