当平安镇下过几场秋雨过后，便彻底迎来了冬天。

南方小镇里的冬季天气又湿又冷，临着江水岸边，初冬的清晨起床时，还能看见窗子上一层薄薄的氤氲，时间长了，窗户便结了一层难看的痂。

家家户户其实多少都有些这样，但好像温行知家中的玻璃，少有这样的时刻。

他的家中总是干净整洁，就连一些不常走动角落里，都不落一点尘埃。

而南苡此刻正看着对面的窗户，想着这家酒店真心不行，这都多长时间没打理过了，那窗台都落满了灰。

来这儿结婚的新人也不知道怎么想的，图便宜？

就是因为那面玻璃，让她开始想着一些有的没的，连带着神思都开始漂浮不定。

她想起除此之外，他家中还有一个很大的飘窗，是房东自己改造的，她平时没事的时候，最喜欢靠在那个飘窗上。

飘窗外是寂寥江面，偶尔两人独处时，他也会摁着她的腰和臀，贴在玻璃和墙上强势地要她。

后来冬季来临的时候，那上面就铺了一层毛茸茸的毯子在上面。说是为了方便她，不然办事儿的时候凉得很。

她一想起那些“方便”的事儿，便浑身起鸡皮疙瘩。

两个人好了这些时日，倒是不常吵架，要吵也只会是在夜里的时候，她被弄得生了气，然后没出息地又哭又求饶。她的记忆里，两个人相处最多的一些零散片段，几乎都是那面透亮的窗台玻璃，和令人“方便”的飘窗。

有些羞耻。

而最近那种记忆好像有些淡化了。

自十二月份以来，她忙得四脚朝天恨不得飞起来，连家都没落过几次脚。

是不是有挺长时间没见过那人了？