原来它以为是阿想回来了。

那五十年前，它是不是也这样，每晚都守在窗外，守卫着姑娘？

“当时我力气小，举着阿守出来时累坏了。那时很久没下雨了，地很硬，根本没办法把木棍插到地里。所以我就把阿守放在了这泉眼上，一直在这。”

村庄没了，但泉眼还在。

西风忽然想到了什么，捧起泉水，尝了一口。

泉水顿时灼心，烧得她差点吐血。

血液明净的人，喝这泉水，犹如吞了仙水。

血液污浊的人，喝这泉水，犹如服毒。

西风咳嗽了几声，终于明白为什么阿守会变成个大妖怪——因为是圣洁的泉水养育了它。

“这里人杰地灵，真好。”西风没有告诉她泉水的秘密。

阿想问道：“为什么阿守要绑走玉儿？”

“或许不是阿守想绑架玉儿，而是因为水妖带着玉儿灵魄误入这里，阿守以为是你，所以袭击了水妖，将玉儿留下了……毕竟，玉儿是您的亲孙女，气息相似。”

可当真正的阿想出现时，它还是认出来了。

“奶奶，你要重建玉米村吗？”

“重建？”阿想摇头，“哪怕我能再造个一模一样的村子出来，可这里的人，是再也回不来了。”

过了五十年，当年的婴儿，都已经成了年过半百的老人。

都有了家，都有了孩子孙儿。

谁愿意再回到这个村庄里，种玉米呢。

谁又愿意在日落黄昏之际，在这里燃起炊烟？

玉米村，在阿守消失的那一刻，也跟着彻底消失了。