赵老太太哽声，拉住它的衣角，当年这衣裳，是她在河里捡来的，还来不及修剪就给它穿上了——如果她能回到五十五年前，她一定会认认真真给它裁量一身衣服。

——阿守，你做得很好，都没有什么鸟儿敢来这里偷玉米了。你看，玉米长得多大，多好。

——这玉米的须真长……欸，阿守，我给你做成头发好不好？

——头发真好看，不过晒几天就会变干了，到时候我给你做个更好看的。

可是没有“到时候”，因为第二天，上游河流汹涌，马上要冲破河堤淹没玉米村。

整个村子的人都很慌张，连县令太守都来了。他们什么东西都没收拾，就跟着衙役匆匆离开。

刚开始几年，他们都在等河水退去，好重新回到他们的村庄。

后来过了几年，陆续有人离开。

她也嫁给了当地的赵少爷，生了第一个孩子，第二个孩子……直到少爷变老爷，那河水都没退去。

她以为一辈子都回不了玉米村了。

可谁知道，有一天，河水退去。

——阿守，我们要走了，等水退了，我们就回来，你要好好看家。

他们都走了，只有一个稻草人留在了这里，守护了村庄整整五十年。

眼泪从已经不见当年少女模样的老太太面颊滚落，是后悔，是感激。

她朝它缓缓伸手，阿守似乎明白了什么，朝她倾身。

带着岁月痕迹的手轻轻抚着它的头，老人低声：“你很乖，谢谢你。”

幽幽晚风中，似有人释怀放心地笑了笑。