球球，我们，还结婚吗？厉红旗舔了一下嘴唇，他一直看着球球。

球球一直看着那条残余的手臂。

咳！咳——咳——！球球咳嗽，低头吐了一口痰。

结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。球球对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。

……

厉，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。

……谢谢你，球球。原先我还在想，傅寒那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福……

厉，你又提他干什么。

他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，哪里配你要。在厉红旗的观念中，他与球球从来都是平等的，厉红旗从来不认为镇里人有什么不同。所以在他这里，半条胳膊地失去，并不意味抵销镇里人的优势，抹掉镇里人的优越感，而是在与球球平等的条件下，忽然间与她不在平等的位置上。

厉，不嫌弃我，要娶我；现在，和我谈什么配不配呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得眼下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹子，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。

球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫子也算进残疾一类，大家基本上忘了癫子也是人。你这么好，理该有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。

不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生点小意外，就想推诿了是不？

厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力……

厉红旗出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。

天更冷了。

怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。

球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。

球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。

正月初一，他会带上媒人前来“送日子”。球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。

母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。

妈……妈？球球张嘴呢喃。

妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。

你，是我的……妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。

母亲哑了。

她怀里的孩子看着她。木然。

母亲放好孩子，低头做饭。

母亲始终没有回答球球。

天，一直未开眼，持续低温，阴沉，似乎在酝酿一场立春前的大雪。

早上起来，球球就不断地朝独木桥那面张望。然而，整整一个上午，都没有看见厉红旗从独木桥上走过来。按道理，“送日子”的人，应该在早上八九点钟到达，可厉红旗像受鞭炮声惊吓的鸟，不知躲到哪个角落去了。眼下已过午饭时分，球球只道是出了意外，或有变故。