山下正值金秋十月，阵阵欢乐的锣鼓声随着风传上了山。青石小道上，男孩抱着狐狸，牵着那面露迷蒙的道人缓缓地向着半山腰的山门走去。

山下的锣鼓声是山脚镇上的人敲出来的，嘴上唱的是赞颂山神的歌，庆今年的风调，祝来年的雨顺。

那山神正是这鹤发童颜的笑面道人，牵着天语山神的，便是齐宿简。

据说天语山神原先脑子就不大好，是个出身明翰大军驻扎西北的骁铁罗大营里的男人来照顾的他。后来人不来了，天语山神捡的孩子也常夭折，他孤苦伶仃了一阵，捡到了齐宿简。

齐宿简命硬，受得起天语山神来克他，稳稳当当活了一路，好歹长到了这般大。好在天语山神虽说脑子不大灵光，身体的记性还不差，一身本事都能清清楚楚地教给齐宿简。

说不得山神当真是仙人，左右齐宿简一直以来没见他老过。他捡到自个儿时是那模样，死了时也是那模样。

天语山神当了一辈子的孩子，走时还坐在院里的秋千上，齐宿简就站在树下，抱着手臂看着。

秋千上、地上都铺满了与天语山神发色无二的白花，当初，他就静静坐在那里，时不时晃荡一下赤着的双脚，恍惚间还会喊一两声羽书，想叫那人来替他推秋千，回过神来才记起羽书怕是已经化成了灰，这才自己蹬了一下，将秋千推得老高。

齐宿简自顾自地安分，不会去多管他师父的闲事儿。待他发了会儿愣，再抬眼时，天语山神已经倚在那铺满了白花的秋千上，去了。

他仿若知道自己连一个时辰都不剩了，在树干上刻了行字。

——若能得见小阿七成家立业，我和羽书也会开心吧。

——“齐宿简，你在这里做什么？”

齐宿简只觉得浑身冰凉，尤其是被这不知怎么出现了的天语山神抓着的腕子处的皮肤，冷得麻了。

他张了张嘴，只觉得嗓子干得厉害，舌头也捋不直，打了结似的，说不出话来。