上完药时临近午夜，江月年打着哈欠与医生道别，正打算跟封越说晚安，却想起有件重要的事情还没做。

他清理了头发、脸颊与身体，唯独没有刷牙。

“刷——牙？”

被再度拉进浴室的少年看着她递来的牙刷，有些困惑地皱起眉。

竞技场里连吃饭都是个问题，自然不会用到像牙刷这种物件。他儿时曾经用过，过了这么多年，早就忘记应该如何使用。

江月年把牙刷递给他，抬起脑袋问：“会用这个吗？”

封越没说话，有些笨拙地将它举到嘴边。

残存的记忆只剩下模糊片段，完全看不清晰。他的手臂僵硬又用力，狠狠把牙刷按在犬齿上，像机器人一样左右摇晃。

“不是这样的。”

江月年轻笑一声，顺势握住少年右手手腕。

被触碰的地方像是没了力气，封越脊背一僵，只能乖乖听从她摆布。

“力气不能太大，否则会伤害到牙龈，而且你嘴巴里也有伤——来，把嘴唇张开，门牙并拢。”

她说着加大一些力道，牵引着对方的手臂小心翼翼移动，从门牙一点点往左右两旁横移：“刷牙要兼顾口腔里的每个地方，尤其是这两排门面。”

她力道适中，牙刷纤细的长毛划过牙齿，发出轻微的沙沙声响。这声音诞生于嘴里，与每一寸肌肤都格外贴近，仿佛自带了惹人心痒的酥意，从牙齿一直蔓延到牙龈、血液、骨骼与全身。