沈老头终于停止了抖鞋里不存在的沙。他看着远处楼上的身影，眼眶，突然热了起来。

……

茶楼被人来来回回围得水泄不通，周逊终于一步步地走了进去。

一楼，二楼，三楼。

他终于抵达了那个楼层。

在推开门的那一刻，他意识到，“将军”没有打算过要逃走。

房间内是满屋的香气。那是焚香的气息，周逊转过眼，看见不远处香炉上的香已经快要烧尽了，只剩大半根炉灰耷拉在一边。

如此颓靡，仿佛燃尽到最后的生命。

他在屏风后面看见了那个女人的影子，女人坐在那里，看着那边的窗台，手里握着一杆长长的烟管。过了这么多年，这是他第一次好好地看她。那一刻他觉得他们不像母子，而是一对不慎打扰了彼此命运的陌生人。她有她的命运，他有他的。

周逊在软垫上坐了下来。

“你没有逃走，是因为你知道自己已经逃不走了吗？”他说。

握着烟管的女人背对着他，他只看见她的影子，女人说：“其实早在三天前我就该撤走了，秦良告诉我，那是我安全离开京城的最后的期限，可我没有。秦良也不会来接我，他是个老狐狸。他对林家的愧疚，用得差不多了。”