“爸爸在忙什么？”

“爸爸是军人，当然是去为国家做贡献了。”至于是做什么贡献，符家夫人也不好回答。好在符衷没有多问，他踢踢脚上的小皮鞋，翘着嘴巴去看窗外的楼房。

十月中旬某个普通的日子，符衷终于等到了符阳夏站在门口接他。符阳夏远远地就朝他招手，符衷的嘴都咧到了天上去。人群熙熙攘攘，符阳夏长得高，怎么都挡不住。

“爸爸！”符衷跟老师说过再见之后就伸手朝符阳夏跑过去，他那天穿着有米奇老鼠的牛仔背带裤和新皮鞋。

符阳夏把符衷抱起来，颠了颠，挠他痒痒，符衷就在他怀里扭来扭去地大笑。爷俩旁若无人地玩闹着离开沙丁鱼般的人群，沿着行道树慢慢地走，符衷很快意识到他们家的车没来。

“为什么今天没有开车来？”符衷搂着符阳夏的脖子问，不安分地摇晃，“以前妈妈来接我都是坐车的。”

符衷记得符阳夏当时沉默了一会儿，才淡淡地回答：“车子开来不太方便，我们就这样走回去吧，走不动了再叫司机叔叔来接一下。”

小学离家比较远，要转过很多街道和巷口，还要开上山路，转几个弯才能到别墅的雕花大门口。

究竟有多远呢？符衷想不出来了。但他很快就不再去思考这个问题，他赖在符阳夏怀里不下去，这样就避免了下地走路。符阳夏抱着符衷就像抱着小小的瓷娃娃，轻飘飘的小身子像朵云。

符阳夏抱着符衷转过了很多弯路，他的手臂没有一刻放松过。符阳夏是军人，平时军队里训练，单臂平举杠铃，比这个累一万倍，下训后两只手臂就像两条死蛇。

“爸爸，你很累吗？”符衷察觉到符阳夏的呼吸似乎越来越急促，抱着他的手也不断换来换去。

“没有。”符阳夏闻言去看符衷的眼睛，放慢了些脚步，揉着符衷绵软的后脑，“不累，还抱得动你，只是有点紧张。”

紧张是什么意思，课堂上没讲，符衷不知道。他看着父亲的神情，他能从父亲的眼睛中看到一丝不同寻常的情绪——父亲笑得有些勉强，眼中忽地湿润起来。

符阳夏在这时完全停下了脚步，他看着前方，符衷跟着他一起看过去。前边是亮着灯的一家普通的商店，门口挂着招牌，还是那种老气的名字。

一面墙那么宽的玻璃橱窗外站着两父子，儿子趴在玻璃上看里面，暖黄的灯光照亮他兴奋的侧脸。父亲插着长风衣的衣兜，俯身用温和的笑意回答儿子的问题。

片刻之后男人摸摸儿子的头，然后走进商店去，他出来的时候手里拿着一个杯子，然后递给了儿子。

穿风衣的父亲先注意到了抱着符衷的符阳夏，他直起身子，甚至忘记了还没回答完儿子稀奇古怪的问题。两个父亲就这样隔着七八米的距离相遇了，那期间商店放着音乐，《wondernd》。

街上一辆车快速驶过，带起一阵凉风。十月的北京已经有点冷了，家里都开始添置新衣。符衷愣愣地没明白是怎么回事，符阳夏忽然把他放下去，说：“下来自己走吧，爸爸抱累了。”

牛仔背带裤上的米奇老鼠挺着滚圆的肚子，神态骄傲又可爱，这神情有点像那个橱窗跟前的男孩。男孩不看橱窗了，他站在自己父亲旁边，眼睛像山里的梅花鹿。

两父子在长久的对视之后终于走到一起，符衷听到穿风衣的男人对符阳夏说：“好巧，我才刚到，你就来了。”

“好久不见了。”符阳夏回答，他们握了手。符衷看不见父亲的表情，他知道符阳夏的语气淡得像水。

符阳夏弯下腰给符衷介绍了一下，符衷才知道这个男人姓季，他用牛奶般的声音喊季叔叔好，男人很高兴，笑着牵了牵他的手。

符衷那时候还小，他不知道这就是季宋临。

季宋临是个长得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是这样认为的，那种好看带着英气，风衣裹着他挺拔的身躯，甚至比自己的父亲还要高上一些，站在十月的风里，像一面旗帜。

“这是哥哥。”季宋临把旁边的男孩指给符衷看，“比你大三岁。垚垚，这是符衷弟弟，你要对他好一些。”

季垚站在商店门口的那年，他八岁。那时他手里拿着父亲刚买来的酸奶，有一股草莓甜甜的香气。他听到飘荡在街道上空的音乐，看到闪烁的霓虹灯，以及面前这个离他一米远的小弟弟。

那时他觉得这个弟弟就像橱窗里摆着的瓷娃娃，霓虹灯的光照在他身上，周身都是彩虹。

符衷攥着符阳夏的手指，然后怯怯地抬手朝季垚打招呼。季垚看着他忽然就笑了，然后把手里还没喝过的酸奶递出去，引得两位父亲都轻轻地笑起来。