村长撇了个树枝过来，把坟上的雪扫扫：“你爸总念着你什么时候回来，你哥就选了这儿，只要你一进山，你爸就能看到你，看着你回家。”

季明川不语。

村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……”

季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗？”

村长脸上挂不住，又知道小雾他弟一直是这个性子，只好作罢。他回到村里被人拦住，“问出小雾怎么没一块儿回吗？”

“没问出来。 ”他摆手。

“那怎么办，大家的春联还等着他写呢。”

村长往家回：“上我那拿，我去市里存钱的时候有活动，送了不少，小儿子也寄回来了一些，你们自己看着用。”

“难道小雾不是有事耽搁了，是今年不准备回来？”

“不知道不知道！”村长也没想到老季家只回来了一个，有些措手不及。

.

林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。

哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。

几分钟后，季明川转身下了山。

坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。

季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。

床上铺着凉席，不见其他东西。

季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。被芯和被套是分开叠的。

说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。

时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？

动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。

现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。

反常意味着麻烦。

季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边： “哥，我……”

没人。

季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。

柜门不堪重负，耷拉了下来。

季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。

陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。

药箱也是新打的。

宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。

季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。

“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”