轻卷的睫毛蓦然一颤，林时雨捏起手指，指尖按进手心的伤口，迟钝地一痛。

“有什么好说的？”林时雨的态度重新趋于冷淡，“说实话有什么用，为了获得同情还是说服自己？”

对于林时雨来说，语言是苍白脆弱的东西，这个认识根植于他的家。

他的妈妈总是在退让，道歉，害怕责备任何人，希望所有人都能够坐下来和睦相处。但这些换来的是那个男人，他一辈子厌恶的亲生父亲无尽的打骂，侮辱，暴力不需要任何理由，轻易就挤碎语言的屏障，将躲在后面的人拖出来撕扯得粉碎。

而他的妹妹林晚月，他们甚至无法沟通。无论林时雨说什么，妹妹都只是望着他傻乎乎地笑。那一出生就注定笼罩在林晚月身上的阴影太浓太厚，像一场永远不会散去的沉沉雷云，把他的妹妹藏在天际边缘的星光深处。

语言不能抵御迎面痛击而来的残酷，也不能守住脆弱的灵魂。流言，误解，他人的眼光，在林时雨眼里不痛不痒。

因为生活已经给他足够重量。光是拖着这重量向前走，已经让他竭尽全力。

林时雨的手做了简单的清洗，擦过酒精后，两人回到了食堂。

吃饭的时候林时雨和钟起分开坐下，互相不说话。其他三人都在插科打诨，林时雨全程沉默，只闷头自己吃饭。

准备集合的时候，冉志凯和钟起说话。

“和他吵架了？”

“还好。”钟起拧开水瓶喝了一口，“没吵，随便聊聊而已。”

“和林时雨还能随便聊聊？”

“我发现你对他想法很大。”钟起瞥一眼冉志凯，“就没见你理过他。”

“说的好像他乐意理我似的。”冉志凯说出这话，莫名感觉自己的语气掺进点怨气，好像在等着别人找自己一样，忙嫌弃地一抖肩膀，“就他那臭脾气，除了二毛那愣子，没人想去找气受。”