她不想听。

这些秘辛、秘事，她一桩都不想听。

可是，此时此刻，她却又不得不听着，连手指头动都不敢动一下。

见她始终不语，陈长生不由又打量了她两眼，入目处，是一个身子缩着、头低着、丫髻上的红绳在风里乱颤的小姑娘的模样，看起来竟像是怕到了极处。

他的心尖仿似被什么轻轻触动，一疼，复又一软。

一刹儿的功夫，他想起了从前。

从前，他家隔壁的人家家里，也有一个小姑娘。

那丫头生得瘦胳膊细腿地，因总吃不饱饭，头发也是又稀又黄，小脸也瘦得尖了，唯两个眼睛显得特别地大，看着人时，里头像汪着水，水里又倒映着天上的星星，又明亮、又灿烂。

那个时候，他总是会不由自主地去看她。

她说话的样子，她哭的样子，她笑的样子……他都觉得好看。

可他不敢与她说。

甚而不敢与她对视。

他只敢偷偷地藏在什么地方，隔得远远地望着她。

后来有一回，她被一条大黑狗追着，将那才摘了满兜儿的榆钱儿掉得一个不剩，她一边跑一边哭，他看不过，壮着胆子跑上去，将野狗给赶跑了。

从那次起，她便总爱跟在他屁股后头，他走到哪里，她便跟到哪里。